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Mesdames, Messieurs, . 

En voulant vous parler de Tartiste et de la 
société, je n'apporte pas la prétention d'étudier 
en une heure de causerie, ce que fut la situation 
de l'artiste aux différents âges de l'humanité, 
mais j'ai seulement le désir à une époque où Ton 
semble très préoccupé de sociologie, d'exprimer 
devant vous quelques réflexions. 

De savants élèves de TEcoïe Normale, très ins- 
truits et qui ont exactement appris par leurs 
maîtres que Raphaël et Rembrandt furent de 
grands artistes, ont écrit de très gros livres pour 
définir l'Art, critiques et par là même impuis- 
sants, ces patients érudits ont beaucoup parlé et 
écrit sur Part ; mais quoique étudiant de près 
les œuvres les plus belles ils n'en ont jamais 
senti l'émotion, ils ne savent pourquoi Verlaine, 
Mallarmé ou Villiers de l'Isle-Adam « furent » 
admirables, ni pourquoi Ronnat, Détaille ou Ren- 
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jamin Constant sont plus que médiocres dans 
leur superbe gloire officielle, alors que Delacroix 

s mnC r!"*,^''*"^'- -^°"'' ignorants, plus 
simpiemen et plus rapidement nous disons, ^^'ii 

TliT"l^l" '^^^ '''^'■' ''' '^ '•«"«' d'impressLs 
de vie et de nature donné par le cerveau des 

hommes impressions qui se forment et se défor- 
men s amphûent et varient selon le tempéra- 
ment de chacun, d'où toute la vanété et la joie 
ae 1 Art — et que c'est aussi un puissant moyen 
d umon entre les hommes, qui par lui se retrou- 
vent à travers les siècles aux mêmes oasis de joie 
et aux mômes angles de détresse ; - c'est 'une 
ressource et une consolation 

Nous accordons à l'Art une puissante action, 
nous le considérons comme faisant naftre des 
points d union entre les hommes et comme éten- 
aant le domaine de la compréhension que l'on 
peut avoir les uns des autres, comme faisant 
découvrir des lieux où l'on se retrouve plus 
rères ; nous savons aussi qu'il fait jaillir des 
lueurs où se ravive l'âme des déshérités, qu'il 
fait réfléchir les heureux sur les autres et qu'il 
permet à des malheureux de se distraire des 
mrseres quotidiennes, il ouvre des portes sur 
d autres lumières, il peut même dans une certaine 
mesure aider la société à se corriger de son 
égoisme, il peut aider certains hommes à pousser 
d autres hommes vers le mieux. 

L'Art est né avec l'humanité, avec le besoin 
de se faire beau, de plaire et d'exprimer ; depuis 
les premiers efforts des hommes qui l'ont vite 
conduit à sa splendeur dans une humanité cons- 
ciente.il n'a pas progressé et il ne peut progresser- 
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Pourtant nous ne pouvons pas rejeter faci- 
lement toute idée de progrès pour l'homme ; des 
génies comme Pascal, Leibnitz et Bacon ont dit : 
que Ton devrait considérer l'humanité comme un 
seul homme, qui vivrait toujours et apprendrait 
continuellement; un homme qui apprend pro- 
gresse jusqu'à la mort ; l'humanité en effet sem- 
ble progresser par les faits accumulés, elle bâtit 
patiemment, péniblement de hauts et admirables 
monuments de science, parfois elle veut mon- 
ter au faîte des édifices comme pour s'enivrer 
orgueilleusement des degrés gagnés ; mais alors 
de lourds pans s'écroulent — et elle se remet 
sagement, laborieusement à l'œuvre. — En exami- 
nant sa nation et son histoire, il semble bien k 
chaque homme qu'il y a progrès, en examinant 
l'ensemble du monde, cela lui semble plus dou- 
teux, car en dehors des cas particuliers rencon- 
trés chaque jour, qui niontre que la brutalité 
triomphe encore souvent et que l'horrible pou- 
voir de l'argent étouffe la raison et le talent; 
nous avons vu môme sur la grande scène du monde 
les nations civilisées lassées de carnage se réunir 
à La Haye avec la bonne intention de rendre la 
guerre très difficile, et sitôt après, comme pour 
ricaner de la comédie à laquelle il venait de se 
prêter, un peuple riche et puissant se jeter sur un 
peuple faible et essayer de l'anéantir. — Honte 
plus grande encore pour l'humanité, nous avons 
vu tous les peuples qui ont la prétention d'être 
civilisés se, réunir pour aller brutaliser et lui 
prendre ses richesses jusque dans sa ville sainte, 
un autre peuple plus civilisé qu'eux, si l'on 
entend lemotciviliséau sensoùle comprennent les 
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partis politiques dits avancés ; et tout cela sim- 
plement parce que ce peuple ne comprend pas la 
civilisation sous la même forme que les au- 
tres. • , . 

Ne voyez-vous pas là avec nous un manque de 
compréhension aussi grand que put Têtre celui 
des anciens martyrisant les chrétiens nouveaux, 
ou celui des chrétiens ordonnant la Saint-Barthé- 
lémy ; et pourtant plus que jamais TEurope se 
reclame de justice et de liberté. — Certainement 
de t^s faits considérables et qui remuent l'huma- 
nité , gêneront pour croire au progrès les esprits 
indépendants libérés de parti-pris; cependant nous 
devonsy croire a ce progrès, sans cela nous ne nous 
donnerions plus la peine de vivre et surtout nous 
n'aurions pas fait par ce joli jour de mars, vous 
quelques pas pour aimablement venir m'écouter, 
et nous un long voyage pour venir parler 
devant vous ; nous devons y croire à ce nouveau 
dogme, dernier refuge de notre époque sceptique, 
nous devons y croire passionnément comme nos 
pères ont cru à un Christ Sauveur et comme cer- 
tains d'entre nous croient à Dieu. 

Mais en Art nous ne pouvons croire au progrès, 
là il ne peut exister parce que les faits et les 
efforts accumulés ne sont rien et que l'expression 
seule est puissante ; un artiste ne peut classer 
une statuette égyptienne, une figure de Tanagra, 
un bronze de Donatello, ou une terre cuite de 
Houdon et malgré l'opinion du journaliste à la 
mode, nous ne trouvons pas plus beau les nus 
enchanteurs de M. Rodin, que tel corps d'heu- 
reuse harmonie entrevu par nous au Musée de 
Naples, mais nous admirons et aimons les Egyp- 
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tiens, les Grecs, Michel-Ange, Houdon, Constan- 
tin Meunier et Rodin. 

L'expression, la sensibilité sont personnels, à 
peine si elles se modiûenl dans l'ambiance et un 
Prud'hon reste gracieux et avenant au milieu de 
la froide époque impériale. 

Nous préférons au mal de tète savant qui nous 
courbe en sortant de Bayreuth, l'impression heu- 
reiise qui nous envahit, après avoir goûté une 
fervente prière de Bach, un pâle sanglot de 
Schumann, la tragique mélancolie de Chopin ou 
l'infinie et tendre volupté de M. Claude Debussy. 
— Nous préférons certes à Tart impeccable et sûr 
des parnassiens, la tendre douceur de Verlaine, 
l'inquiet appel de Rimbaud, un cri de joie de 
Griffin ou la plainte émue de M. Francis 
Jammes. 

Mais le véritable artiste qui a des dons et qui 
peut répandre de tels accents, n'a pas le droit de 
se développer dans son art comme le menuisier 
ou le ferblantier ; il peut s'exercer, mais il doit 
savoir et ne pas oublier qu'il n'a pas un métier, 
mais un art. 

Vinci était ingénieur ; il peignait, écrivait ou 
jouait de son luth, lorsque quelque chose l'y 
poussait, a lorsqu'il avait besoin de dire quelque 
chose a quelqu'un. » 

Boileau, qui pourtant ne fut guère plus que le 
Sarcey de son temps, a cependant entièrement 
raison de dire qu'on naît artiste, mais qu'on ne 
le devient pas ; nous avons vu des artistes nés 
devenir médiocres sous l'éloge, mais jamais 
un homme dénué de sens poétique, n'est arrivé 
à nous faire vibrer d'émotion. 
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De même que les hommes qui ne savent pas 
découvrir des motifs de beauté à la vie journa- 
lière et qui ont besoin d'aller en Italie, pour voir 
qu'un monument est beau, ou aux Indes, pour 
découvrir qu'un arbre est merveilleux, ne com- 
prendrons jamais les vraies joies que donnent 
Tceil, pas plus que ces adolescents qui ne savent 
pas d'eux-mêmes distinguer la grâce des mouve- 
ments de ceux qui les entourent, ou les change- . 
ments de lumière au long du jour, ne sauront, 
malgré toutes les leçons de leurs maîtres, profiter 
des plus douces et naturelles harmonies. 

Mesdames, Messieurs, 

II nous semble que peut-être même avant 
d'avoir tout à fait passé à l'humanité, l'animal 
qui devait dans le temps devenir l'homme, avant 
même que sa conscience ne se fut éveillée, et que 
la parole ne vînt en éclairer la valeur, eut un 
commencement d'art. Un art qui est resté le 
plus instinctif, et auquel quoiqu'il faille souvent 
aujourd'hui, pour le pratiquer dans toute sa 
beauté et ses détails, de longues études, la plus 
grande partie de l'humanité sait goûter naturel- 
lement le charme presque sans éducation spéciale, 
— le chant adoucit le premier âge des hommes, 
comme il charme aujourd'hui la foule des oiseaux, 
le chanteur était un être quelconque comme les 
autres, son chant n'était qu'un accessoire, une 
manière peut-être d'exciter son courage, de célé- 
brer sa joie ou d'annoncer son rut ; s'il avait un 
don véritable, on l'écoutait plus volontiers et 
plus silencieusement, mais il n'était pas considéré 
plus qu'un autre à la tribu, un peu moins que le 
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chasseur au coup d'oeil sûr, ou que celui qui 
savait bien dépecer les lourdes pièces de gibier 
et les dorer au feu de repos, le soir; — il n'était 
pas exceptionnel, non plus le jeune guerrier à la 
main souple qui savait dessiner sur la toile de la 
tente les faits de gloire de sa famille, — ni celui 
qui pouvait donner une forme plus heureuse à la 
lampe de terre, ni celui qui dégrosissait la 
bûche pour en faire le Dieu du foyer. 

L'art le plus ancien que nous connaissions un 
peu, sinon dans tous ses détails, du moins dans 
son émotion, sa grâce et ses puissants sentiments, 
est l'art égyptien, dont vous avez vu d'admi- 
rables exemples près de vous ici même, au 
Louvre ou au Vatican. 

Dans ce vieux monde théocratique les rois 
seuls et quelquefois les grands prêtres existaient 
comme individus. Le reste n'était qu'une foule 
enfoncée dans des traditions immuables. Les 
artistes d'alors n'étaient que de simples ouvriers 
copiant plus ou moins adroitement des modèles, 
formés par un long travail durant des géné- 
rations. — Pourtant ces artistes obscurs, ces 
fidèles et doux travailleurs étaient heureux de 
l'art pour lequel ils vivaient, et ils nous émeu- 
vent plus qu'aucun. 

Si, peu soucieux des itinéraires tracés d'avance, 
vous traversez la France par le centre, vous serez 
étonné en descendant à Bourges de trouver, 
soudain après avoir erré longuement dans les 
petites rues sombres de cette pauvre ville, à peine 
dégagée des maisons qui l'enserrent, l'admi- 
rable cathédrale. Vezelay vous surprendra et 
si vous suivez les pentes de Ghâteau-Ghinon 
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entre les hauts arbres du Morvan, vous serez heu- 
reux devoir s'élever la flèche d'Autun, qui domine 
la vieille cité éduenne, assise au flanc du coteau 
de Montjeu, où souveraine, elle reçoit les rêves 
enchanteurs montés des vallées, et après Moulins 
sableux, cette ennuyeuse capitale du Bourbonnais, 
la douce verdure qui Tentoure vous fera mieux 
encore comprendre la beauté de Souvigny. — 
Après ces paysages qui auraient enchanté le 
tendre Corot, lui qui ne peignit qu'une sèche 
cathédrale de Chartres — en s'approchant lors- 
qu'il n'y a plus assez de place pour s'extasier sur 
les belles formes extérieures, on retrouve sous 
les voûtes, mille preuves de foi des ouvriers de 
jadis, et aux portails on admire des sculptures 
d'une vie encore intense qui ravirent des siècles. 
Ces œuvres qui restent la gloire de notre terre de 
France, furent l'œuvre de croyants anonymes, 
d'hommes simples et heureux, qui sous cette 
forme voulurent faire leur longue prière. 

Dites-moi — que nous importe le nom d'un 
homme, si en face de l'œuvre qu'il a laissée, 
toute sa pensée nous pénètre et nous remue? 

Comme il est loin de nous, cet artiste modeste, 
qui porte toute sa joie en lui et qui n'a d'autre 
passion que de s'exprimer ; on le voit marchant 
posément dans le chemin, par un beau jour de 
repos, l'esprit plein et enchanté de son œuvre de 
demain ; — combien il est différent de l'artiste 
produit par notre société moderne — de l'artiste 
tel que le montre M. de Goncourt, en son journal. 

Autrefois à des époques fortes on procréait 
Tœuvre d'art pour plaire à Tètre essentiel, au 
guerrier défenseur, qui rentrant las des combats 
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voulait trouver au foyer une impression heu- 
reuse; — aujourd'hui l'art est infiniment ré- 
pandu, il s'étale partout et tend à dominer. L'ar- 
tiste., du comédien au peintre, est couvert d'hon- 
neur et d'argent, aucun homme ayant un peu 
de talent ne consentirait à travailler comme les 
Egyptiens ou comme les ouvriers des cathé- 
drales, — on voit par exemple Mme Sarah 
Bernardht dont l'art est admirable,préférer jouer 
du Sardou que du Shakespeare, du Racine ou du 
Hugo, parce que le fabriquant habile et médiocre 
qu'est M. Sardou lui fait, sans souci d'ensemble 
ou d'harmonie, un rôle dans lequel.constamment 
en scène, elle croit mieux faire voir ses dons de 
comédienne, — on voit aussi M. Antoine qui in- 
téressa autrefois le public avec des œuvres 
d'Ibsen, de Curel ou Maeterlinck, aujourd'hui 
pour avoir réclame et argent en être réduit à 
faire jouer à son excellente troupe du Richepin 
ou pire encore. 

Notre époque nerveuse, rapide et inquiète a 
perdu la foi religieuse, et l'avènement de la 
, douce et vraie fraternité pasplus que celui de la 
liberté ne semble voisin, chacun a le désir de 
dominer son frère — ce sont des instincts sau- 
vages difficiles à détruire — et Tartiste encensé 
qui a pris tous les besoins de son entourage, ne 
produit plus pour sa joie, sa satisfaction per- 
sonnelle, ni pour dire son émoi à son frère qui 
verra son œuvre demain et l'aimera si elle est 
sincère ; ni pour transmettre sa pensée aux âges 
futurs — mais il est devenu pratique, il prend 
un métier, il veut réussir, avoir gloire, honneur 
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et argent ; — et avec un peu de don et de 
l'adresse il peut arriver k tout. 

Nous n'avons pas en France de corps de métier 
où l'on soit plus facilement décoré qu'on ne Test 
parmi les hommes de lettres, si ce n'est parmi 
les peintres. — il y a quelques années après la 
furie métallurgique, — après que M. de Lesseps 
eut fait son canal et M. Eiffel sa tour, Pentrepre- 
neur, le bonnetier ou le notaire demandaient un 
ingénieur — pour lui donner en mariage leur 
laide mais riche héritière — aujourd'hui ils 
sont démodés, on préfère le peintre, le sculpteur, 
l'architecte ou l'homme de lettres. 

Nos journaux sont pleins des faits et gestes 
de ces Messieurs ; on connaît le tissu rare dont 
sont fabriqués les caleçons de rêves de M. Paul 
Bourget, les riches tentures k bon marché dont 
s'orneleconfortablehôteldeM. Zola et les charmes 
de l'atelier de Garolus Durand. Les journalistes 
encensent journelleme'nt ces artistes dont le plus 
grand intérêt est qu'on parle d'eux ; ils arrivent 
a posséder une extrême confiance en eux ; leur 
personnalité en quelque SGrte s 'hypertrophie ; 
ils se croient le droit de tout juger mieux que 
quiconque : Ainsi une campagne s'organise à 
proposde viandes malsaines données auxtroupes, 
la presse ne se renseignera pas près des profes- 
seurs Samson ou Nocard, mais on verra comment 
M. Anatole France en quatre pages d'interview 
exprimera son élégante et forte pensée sur les 
moyens possibles et en dix pages M. Zola indi- 
quera les modes de répréhension nécessaires et 
communiquera les noms des sous-officiers àpunir. 
Si on joue les Avariés à peine si l'avis de l'admi- 
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rable Fournier semblera au public plus intéres- 
sant que les réflexions d'un vague homnoe de 
lettres, et si on abreuve Paris d'eau infecte on 
saura pourquoi c'est déplorable par Coquelin ou 
Catulle Mendès, mais on ne demandera rien au 
professeur Debove ou k Gabriel Pouchet. 

Par trop déconsidération on a affolé l'artiste, 
devenu célèbre il est plus important que n'im- 
porte quel citoyen. Aussi dès ses débuts il 
s'étonne qu'on ne voie pas en lui un être d'excep- 
tion ; — pour des raisons que nous verrons tout 
à rheure,depuis la Révolution l'artiste en France 
s'est séparé de la société, après avoir été méprisé 
par elle un temps, il est arrivé h la dominer, il 
s'étonne qu'on le laisse encore comme les autres 
aux prises avec la vie matérielle; il s'indigne de 
devoir être militaire comme les autres citoyens. 
Selon lui, les intérêts de l'humanité s'opposent a 
ce qu'on le traite ainsi ; qu'un ouvrier tourneur, 
qu'un lamineur, qu'un tisserand, qu'un toupilleur 
s'en aillent trois ans dans les casernes, cela 
n'inquiète et n'indigne personne, mais pour 
l'artiste un an est encore trop ; au milieu 
des autres, sur les rangs, il est malheureuXj 
il souffre. Vous avez probablement lu un livre 
écrit avec talent par M. Louis Lamarque, in- 
titulé : Un an de caserne, qui montre fort 
bien cet état d'esprit. Lorsqu'il s'en va du 
régiment il écrit : « Quand il fit jour, je vis dis- 
tinctement les êtres avec lesquels j'avais passé 
toute mon année. Ils portaient des vêtements 
civils, alors ils étaient tout à fait eux. C'étaient 
des hommes sales et répandant une mauvaise 
odeur; ils n'étaient pas élégants ; ils étaient très 
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brutes ; ils ignoraient complètement la logique 
et n^avaient jamais cultivé leur raison ; ils 
n'avaient que des instincts et, en général des 
mauvais. Je les voyais sous un aspect peu atti- 
rant, dans leur extéi:ieur ils me répugnaient 
assez, mais je connaissais leur intérieur et je 
savais qu'il n'était pas plus agréable ; depuis dix 
mois en effet, toute cette canaille s'était plu a 
me montrer ce qu'elle avait de pire en elle ; ils 
s'en allaient, j'étais enchanté de ne plus devoir 
rencontrer jamais ses vilaines faces d'humanité. » 
J'ose espérer, je'souhaite, Messieurs, quecomme 
moi cette citation vous indigne, voil^ un jeune 
homme de vingt ans, qui, écrivain de talent, se 
réclame du clair naturisme de Messieurs Henri 
van de Putte et Saint-Georges de Bouhélier et 
qui prétend savourer les choses immédiates, 
simples et naturelles : or, détestable produit de 
l'éducation bourgeoise du lycée, il nous donne 
une triste opinion de son caractère d'homme, dès 
la première fois qu'il se trouve en contact avec les 
hommes pris bonnement au naturel 'dans un 
milieu simple où les conditions sociales ne 
comptent plus guère puisqu'on a le même 
vêtement, et qu'on couche côte a côte dans la 
même chambre et que tous sont courbés sous les 
mêmes règlements brutaux. Là, au milieu de 
ses compagnons d'infortune, il ne cherche à rien 
comprendre, il ne se doute pas que sous toute appa- 
rence, il y a un homme, une àme et par suite un 
intérêt — non il voit seulement que c'étaient des 
hommes sales et répandant une mauvaise odeur 
et qu'ils n'étaient pas élégants — qu'ils étaient 
très brutes, qu'ils n'avaient jamais cultivé leur 
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raison — pas un mot de tendresse ou de pitié 
pour ses frères qui diffèrent un peu de lui. 

Cette citation de M. Lamarque que nous pre- 
nons comme type de l'artiste dans une situatiotï 
importante de la vie, est pour vous faire com- 
prendre à quel point l'artiste se place à part dans 
la société et comme il se sent au-dessus de ses 
frères. 

Quoiqu'ignorantdela vie active, vous le verrez 
demain, s'ériger en juge non plus des évé- 
nements historiques mais des événements les plus 
récents, il jugera plus haut que les magistrats 
qui ont vieilli dans le métier, en un quart d'heure 
il s'assimilera tout ce qui est nécessaire, mais 
incapable par nature de culture scientifique il 
voudra juger avec son tempérament plutôt 
qu'avec des faits et des lois; — il deviendra aussi 
bien expert en pierres précieuses qu'en écriture 
et il convaincra une masse de pauvres esprits 
désireux en le suivant de se donner un brevet 
d'intellectualité. 

Mesdames, Messieurs, 

Avant de vous dire le mode selon lequel se 
développe un artiste dans notre société moderne, 
je voudrais en quelques mots vous expliquer 
comment sa situation si particulière aujour- 
d'hui s'est formée. 

Avant notre Révolution française les artistes 
avaient des facilités matérielles pour produire et 
un public affiné pour les suivre et les comprendre. 
Les souverains et les princes qui les entouraient 
ayant subi une longue et forte culture appréciaient 
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les arts, on sait par exemple, ]ors de la belle 
éclosion florentine, ce que furent les Médicis pour 
les artistes. Laurent aima Michel-Ange comme son 
frère; h sa suite toute la population vénéra le 
grand artiste ; — François V^ de France fut avant 
tout heureux de ramener de Milan le grand Vinci ; 
on sait la place que tint Vélasquez à la cour de 
Philippe IV ; Louis XIV comprit la valeur de 
Racine et de Molière ; la société du xvin« siècle est 
fière de Watteau et de Chardin ; — par quel 
étrange contraste le xix« siècle finissant aura-t-il 
acclamé et conduit en pleine gloire européenne 
Sardou et Rostand ? 

L*efîort violent de la Révolution ne réagit sur 
l'artiste que vers 1830; sous TEmpire, l'activité 
de la guerre, l'insolence chamarrée des généraux 
vainqueurs devaient comprimer et retenir la 
bourgeoisie avide de s'étendre et de faire sentir 
sa nouvelle importance ; les gens de l'Empire 
surent distinguer les vrais artistes, la cour fit 
travailler David et Prud'hon, aussi Percier et 
Fontaine et elle donna autour d'elle une activité 
artistique, mais vers 4830, avec Louis-Philippe, 
le bourgeois avide, s'étala enfin à l'aise, le voilà 
plus violemment propriétaire que l'ancienne 
noblesse, avec la sécurité et le bien-être, il prend 
tous les vices de cette ancienne noblesse, mais il 
ne possède aucune de ses qualités d'esprit, il n'a 
ni goût affiné ni envie de se réjouir ; il se trouve 
bien ; il veut être tranquille, économiser et thé- 
sauriser ; à cette époque la noblesse est en partie 
ruinée, elle n'a plus d'influence, elle cherche k 
reconstituer ses biens, préoccupée de ses intérêts 
matériels, elle se soucie peu des œuvres d'art, 
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auxquelles les bourgeois n'ont aucun intérêt non 
plus et les artistes se trouvent délaissés ; — eux 
sont révoltés par Tépaisse indifférence bourgeoise 
et vivent h part entre eux, ils se trouvent supé- 
rieurs et prennent horreur de M. Prud'homme et 
de M. Homais. 

Mais, depuis le romantisme échevelé qui l'ef- 
frayait, le bourgeois, par des générations de meil- 
leures cultures, s'est un peu affiné, il a pris le désir 
et le goût du plaisir, il a voulu se distraire en 
lisant son journal chaque matin, et pour le satis- 
faire peu à peu le journal eut une tendance à 
devenir littéraire; — mais les artistes impatients 
au lieu d'attendre et de laisser naturellement et 
avec le temps cette société nouvelle et ses jour- 
naux venir à lui, pour gagner du temps des- 
cendirent à eux ; ce fut plus pratique, mais au 
lieu d'élever une masse d'hommes vers l'art, ils 
mirent tranquil lement l'art k la portée d'une masse 
d'hommes. 

Artistiquement, le journal devint tout puissant ; 
tout producteur devait s'incliner devant lui, et il 
y eut des grands pontifes qui distribuaient des 
brevets de talent; on se souvient encore un peu 
aujourd'hui de ce que furent il y a vingt ou vingt- 
cinq ans la puissance de Wolff, de Vitu, de 
Sarcey ou même d'Henry Fouquier ; aujourd'hui 
on les regrette presque ; ils sont remplacés par des 
besogneux qui font payer leur louange, et toute 
critique sérieuse semble s'être retirée des grands 
journaux modernes à un sou, elle existe k peine 
dans les revues — et vous seriez très étonnés 
d'apprendre que l'auteur des très remarquables 
« Nouvelles conversations de Goethe avec Ecker- 
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mann », — n'a pas trouvé de revue pour le prier 
d'y continuer ses réflexions indépendantes sur les 
livres et sur l'époque. 



\ ' Mesdames, Messieurs, 

Lorsqu'un jeune homme manifeste à sa famille 
le désir d'être peintre, aujourd'hui on ne s'oppose 
plus à sa vocation, et son père l'envoie très jeune 
à l'école des beaux-arts, dont il suivra patiemment 
et sagement l'enseignement, il y restera le temps 
nécessaire, puis grâce à son maître il sera reçu 
au Salon; s'il suit toujours le bon chemin il trou- 
vera des médailles et ce chemin le mènera parfois 
à Rome ; \h après avoir triomphé dans ce célèbre 
concours, il séjourne à la charmante villa Médicis 
où l'on subvient à ses besoins et où Ton lui donne 
toute facilité de s'instruire ; il devrait travailler ; 
tout semble lui sourire, mais généralement il 
s'ennuie loin de la rue Bonaparte; il revient en 
France avec l'estampille officielle, qui lui don- 
nera des commandes dans l'avenir et de la con- 
sidération immédiate : ainsi son sort est fixé 
doucement et sûrement. 

L'Art est un souci médiocre, pour lui son avenir 
est fait, sa réputation établie, il n'a plus qu'à se 
laisser vivre comme un paisible fonctionnaire. 
C'est ainsi que, pour vouloir les éduquer lui- 
même et par des méthodes officielles, le gou- 
vernement prépare de déplorables représentants 
de l'art officiel ; notre prix de Rome construira 
nos modernes monuments publics, il abimera les^ 
anciens, il décorera les murs des palais et des 
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musées, il fera le portrait de M. Loubet, de Victor- 
Emmanuel III ou d'Edouard VU. 

Mais si le futur artiste est d'un milieu plus 
affiné, plus dégagé de- préjugés, ses débuts dans 
la vie se présentent différemment, il fait son édu- 
cation à part avec les conseils de quelques artistes 
qu'il vénère, et en allant dans les musées étudier 
les maîtres, il se forme peu à peu silencieusement 
et sérieusement; sa personnalité se développe et 
jeune encore, il produit des œuvres où déjà 
s'entrevoit un tempérament; aussi son entourage 
l'encense, on le loue d'avoir résisté à la tentation 
d'aller a l'école des beaux-arts, et on le pousse à 
exposer ; s'il est sage, il résiste, ne voulant mon- 
trer qu'une œuvre entièrement réalisée ; s'il se 
décide, il envoie une toile à l'une des grandes 
expositions ; on ne le remarquera pas, mais sou- 
vent il préfère envoyer son œuvre à une petite 
exposition des camarades, là des journalistes qui 
guettent ces sortes d'expositions apparaissent; ils 
écrivent sur l'œuvre nouvelle ; ils disent le charme 
imprévu d'une œuvre, peut-être maladroite encore, 
mais neuve et indépendante; ils attirent l'attention 
sur l'artiste par d'excessives louanges :'alors des 
amateurs â'avant-garde, snobs aujourd'hui, spé- 
culateurs demain, achètent quelques œuvres de 
l'artiste, que ce peu d'argent rend ivre, et déjà 
il entrevoit dans son art autre chose que la satis- 
faction divine de produire, et ce sentiment s'ac- 
croît quand le journaliste à la mode qui a vu 
quelques œuvres de l'artiste nouveau chez l'ama- 
teur d'avant-garde, où il vient flairer le courant, 
lui consacre de grands et élogieux articles; alors 
il est mûr pour tomber dans les mains des mar- 
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chands crochus, qji quelques jours après ne 
manquent pas de se présenter chez lui et de lui 
proposer un traité; il le signe joyeusement, ce 
traité, il voit tout un bel avenir, mais toute sa pro- 
duction sera désormais pour le marchand, et 
bientôt il sera réduit sur Tordre exprès du 
marchand son maître, qui le tiendra par les 
plus tristes moyens, traités signés, argent avancé, 
à satisfaire un ensemble de snobs et plus lui- 
même ; comme le galérien, il est condamné à per 
pétuité; il devra produire toujours ou des inté- 
rieurs, ou des anges, ou des danseuses, ou des 
fleurs, ou des natures mortes. L'artiste a main- 
tenant tranquillité, aisance et même luxe autour 
de lui ; il est célèbre et très en vue; il est recherché 
et envié, mais il n'a plus sa liberté; il n'a plus le 
droit de suivre l'impression du moment; il est lié, 
et comme, certains jours, il aimerait sortir de son 
champ d'action habituel, peu a peu il se laisse aller 
a produire médiocrement; que lui importe! il est 
payé d'avance, et il méprise le public pour qui il 
travaille ; combien de fois j'ai entendu dire à des 
peintres exaspérés : « Ils en auront toujours assez 
pour leur argent »; aigris ils en arrivent à parler 
de leur production comme nos pires valets de 
ferme de leurs travaux commandés ; ainsi peu à 
peu l'art se gâte et il faudrait à l'artiste une admi- 
rable et puissante énergie pour s'échapper des 
conditions matérielles qui étouffent ce qu'il y a 
de bon en lui. 

Si nous examinons la situation du littérateur, 
elle est pire. S'il a un peu de succès lors de ses 
débuts, un talent agréable et clair, le journalisme 
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le prend — le journalisme qui seul peut faire 
vivre un écrivain aujourd'hui, et le jeune homme 
qui veut se livrer entièrement à son art et y 
-consacrer tout son temps, accepte d'entrer au 
journal; là, il doit à des dates fixées d'avance, 
amuser un public veule et le distraire pacifique- 
ment sans le choquer. 

Il vous semble certainement. Mesdames et Mes- 
sieurs, que j'ai exagéré les mauvaises conditions 
dans lesquelles l'artiste peut se développer au 
début du vingtième siècle ; je ne crois pas mériter 
ce reproche, mais j'ai groupé et généralisé ; — 
pourtant, hâtons-nous de le dire, si la petite 
bourgeoisie médiocre et vaniteuse a glorifié des 
auteurs qui lui ressemblaient, si elle a enlevé des 
masses d'éditions de MM. Ohnet ou Glaretie, si 
elle a conduit au triomphe un Sar lou et un 
Rostand; — si elle a couvert d'honneurs un 
Donnât, un Bouguereau ou un Roybet — et si 
nous avons vu nos vieux sénateurs protester et 
s'indigner de concert avec les membres de l'Ins- 
titut, de l'ouverture de la salle Gaillebotte qui 
donnait enfin de l'intérêt à notre insipide Musée 
du Luxembourg, elle a parfois laissé vivre de 
grands artistes; Leconte de l'isle, et Puvis de 
Ghavannes, comme aujourd'hui M. Uodin, ont 
pu goûter une vraie gloire, qui pour être par- 
fois mêlée d'outrages envieux n'en était pas 
moins discrète et pure. 

Mais cependant nous devons souhaiter pour 
ceux que nous aimons, que le succès ne leur 
viennent pas trop tôt ; à quarante ou cinquante ans 
on est mieux organisé pour résister aux tenta- 
tions, qu'à vingt-cinq ans. 
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Mesdames, Messieurs, 

Pour produire selon son tempérament et son 
cœur, et pour obéir k l'homme intérieur, qui 
souhaite donner ses œuvres posément à son 
heure et selon qu'elles seront mûres en lui, il 
faudrait, étant donné la société moderne, que l'ar- 
tiste veuille ne pas compter sur sa production 
pour vivre ; — si M. Arsène Alexandre, l'éminent 
critique d'«^rt du Figaro, se trouvait ici, il 
s'écrierait que je tiens des propos inconvenants 
et que je veux favoriser les amateurs ; — les 
amateurs, ces mauvais producteurs qu'il a flétri 
l'autre année avec une ferme et enthousiaste élo- 
quence. 

Les socialistes, eux, affirmeraient k m'entendre 
que je n'accorde de valeur et le droit de produire 
qu'aux gens fortunés. 

Les socialistes et M. Arsène Alexandre auraient 
tort; je veux seulement exprimer que l'artiste 
doit avoir comme tout autre citoyen son métier 
utile et pratique ; — l'art est supérieur, il chante 
en la pensée de l'homme, il ennoblit le front 
où il se pose, mais les dons ne doivent pas être 
gaspillés — l'œuvre d'art doit quitter naturelle- 
ment et k son heure le cerveau qui la porte. 

Est-ce si paradoxal ce que j'avance? — C'est 
de nos jours seulement que l'artiste a voulu être 
exclusivement artiste, méprisant tout autre 
métier et trouvant cela plus commode ; — vous 
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savez que la plupart des Florentins étaient des 
artisans, mouleurs ou orfèvres, comme le fut 
Sandro Botticelli — que Vinci fut constamment 
préoccupé de choses scientifiques, qu'il pratiqua 
la mécanique et Thydraulique, qu'il fut botaniste 
et astronome et très remarquable chimiste, qu'il 
fut aussi renommé dans les choses de la guerre, 
et qu*à Milan, il fut directeur du génie mili- 
taire. 

Vous savez aussi que Michel-Ange, ce divin 
poète, qui fut un surprenant sculpteur, consacra 
de longues heures, des mois et des années, en 
dehors de son art, à des travaux pratiques d'ar- 
chitecture, à des négociations aux marbres de 
Carrare ou à diriger lui-même l'extraction et le 
transport de ses marbres ; il se montra lui aussi, 
bon ingénieur et bon militaire et aida à défendre 
la liberté de Florence contre le pape Clément VII. 

Rubens, ce peintre prodigieux, dont l'œuvre 
éclaire de nombreux Musées d'Europe, s'occupa 
beaucoup de diplomatie ; il fut envoyé à Phi- 
lippe 111 d'Espagne, et souvent partait, chargé 
de mission, pour Londres, Paris ou Madrid ; la 
politique l'occupa presqu 'autant que l'art. 

De diriger une troupe, n'empêcha pas Molière 
d'être un bon comédien et d'écrire non seule- 
ment Tartuffe et V Avare, mais aussi Don Juan, 
— et cet autre auteur dramatique, Pierre Caron 
de Beaumarchais, en qui s'incarna si bien l'esprit 
français du xvm® siècle, eut bien des métiers, e 
personne n'est tenté de le regretter, pas plus que 
son manque complet d'études classiques; certes 
les nécessités d'une vie compliquée de tant 
d'aventures lui donnèrent cette fougue d'imagi- 
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tation et cette science de Tintrigue qui doDoent 
tant d'intérêt à son œuvre. Horloger habile il sut 
inventer un système nouveau d'échappementpour 
les montres et adroit financier, il s'enrichit large- 
ment; son activité le conduisii en Espagne où, au 
milieu d'intrigues amoureuses^il se plut à connaî- 
tre Figaro et Aima viva. Très dévoué k son pays il 
chercha à négocier la concession du commerce 
de la Louisiane à une compagnie française ; — 
puis il essaya d'être marchand d'esclaves et tenta 
de coloniser la Sierra-Morena ; — ce n'est qu'à 
son retour en France et au milieu de tant d'oc- 
cupations pratiques, qu'il composa dans ses loisirs 
les pièces de théâtre que vous connaissez qui 
firent sa gloire et qui aujourd'hui nous éclairent 
si bien sur son époque. 

Toutes ces vies et particulièrement celle de 
Beaumarchais, ce joli Français a l'esprit si frais, 
semblent parler poi»- n^^if^: '^m'> nonc ivons 
encore eu plus près de nous d'autres figures non 
moins passionnantes, vous savez que le comte 
Alfred de Vigny fut un sérieux et pensif militaire 
et que Fauteur de la Chartreuse de Parnif^ 
militaire aussi, puis consul à Civitta-Vecchia, 
n'en écririvit pas moins des livres admira- 
bles qui eurent une influence sur beaucoup 
d'entre nous; que Lamartine passa des années 
comme attaché d'ambassade en Italie, qu'il fut 
représentant du peuple et Ministre, ce qui ne 
l'empêcha pas à ses heures d'être poète — qu'Ar- 
thur Rimbaud au précoce génie après nous avoir 
laissé de quoi l'attendre et le regretter, s'en est 
allé négocier aux sables d'Ethiopie, dont hélas il 
ne revint que pour mourir. — Puis nous avons 
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vu nous même l'admirable Mallarmé s'en aller 
consciencieusement vers le lycée où il apprenait 
Tanglais à des enfants ; l'exemple fut grand ; de 
ce poète de douceurs aimables et d'indulgences, 
et si des sots, des mauvais poètes, de ceux-lh 
dont nous parlions au début, qui n'ont jamais 
compris et ne comprendront jamais une œuvre 
d'art pas plus un dessin de Puvis, qu'un geste 
de Madame Caron ou qu'une harmonie de 
M.Whistler^ontvoulu ternir les dernières années 
de la vie sereine de cel homme, ils auraient dû 
au moins, ces détracteurs de la dernière heure, 
ces pauvres jeunes, qui semblaient si vieux aux 
penseurs indépendants, ils auraient dû respecter 
en ce pur artiste la plus hautaine expression de 
dignité qu'un poète peut donner dans une société 
où tout est basé sur l'argent. 

Mais cet exemple a servi <V quelques-uns dont 
l'àme était haute et certains de nos amis l'ont sui- 
vi ; nous avons connu Samain, qui aurait pu vi- 
vre pourtant facilement de son talent, en l'assou- 
plissant au goût des journaux, s'enfermer chaque 
jour îi l'Hôtel de Ville de Paris et finir par en mou- 
rir; l'émouvant auteur de iÎMÔM de Montparnasse, 
donne une partie de son temps à la même admi- 
nistration ; nous en connaissons d'autres encore, 
des peintres ou des poètesqui savent être citoyens 
et ne s'exprimer que lorsqu'ils ont quelque chose 
à dire — et parmi nous je connais fort bien un 
auteur dont l'œuvre est fleurie de grâce qui vit 
par le travail qu'il donne h une administration — 
et l'on m'a dit que beaucoup d'entre vous 
étaient de remarquables avocats, de savants mé- 
decins et d'habiles industriels, je vous en félicite 

-- 3:< - 



sincèrement. Vous voyez tous j'espère mainte- 
nant que mon semblant de paradoxe était une 
réflexion juste, et que Tartiste peut et même 
doit travailler pour son bian et pour celui de 
la société. 

D'ailleurs, Mesdames, Messieurs, — ^ que vous 
trouviez mes réflexions justes ou injustes, 
sensées ou insensées cela importe peu ; bientôt 
forcément le travail sera nécessaire pour tous 
les hommes ; car le mouvement politique où est 
emporté la vieille Europe, tout homme réfléchi 
et détaché d'idées de partis le distingue; — * que 
nous le voulions ou non, que les nations intelli- 
gentes et fortes se débattent plus ou moins lon- 
guement ou se laissent aller au courant, le mou- 
vement fait des progrès incessants d'autant plus 
dangereux qu'ils sont méthodiques, paisibles et 
doux, peu a peu tous les privilèges tombent 
d'eux-mêmes et ainsi nous nous en allons tous 
d'un pas tranquille ou inquiet ou révolté selon 
l'heure et selon les gouvernements au socialisme. 

Si horrible que peuvent nous paraître ces 
dogmes allemands, il faut nous y soumettre 
comme se soumet le vigneron bourguignon lors- 
qu'il découvre le phylloxéra dans sa vigne ; — il 
faut planter sur pieds américains, voilà tout et ne 
pas geindre ; peu d'années après les nouveaux 
ceps eux aussi font chanter les pressoirs — eh 
bien ! Mesdames, Messieurs, ce socialisme dont 
nous attendons tant de bien et tant de mal, dont 
nous attendons tant de ruines et de médiocrités 
matérielles et morales, aura au moins cela de 
bon, qu'il modifiera profondémentlacondition so- 
ciale des artistes, qui devront travailler pour 
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vivre, et qui n'auront plus leur art que comme 
distraction, comme d'autres auront le cabaret, 
ou le lupanar, aussi les faux artistes, les jeunes 
loups envieux que nous voyons danser en esclaves 
autour des puissants journalistes avec de la 
bave d'arrivisme aux lèvres n'auront plus de 
raisons d'exister ; l'art reprendra sa paisible 
beauté, cette dure et lente révolution sociale, 
qu'aura voulu le progrès de l'humanité, aura fait 
renaître le plus pur, le plus désintéressé et le 
plus aristocratique des arts dans le temps des 
pires égalités extérieures. 

Car, quand bien même les nouveaux législa- 
teurs féroces et assoiffés de tyranniques égalités 
feraient que, grâce k une sévère sélection zootech- 
nique, tous les hommes soient de même taille et 
de même toison, comme un bétail, aucune puis- 
sance ne fera jamais que l'esprit des hommes 
soient nivelés, pas plus qu'on nous empêchera 
de trouver le ciel bleu et d'être heureux en mar- 
chant avec nos rêves par une journée de soleil. 
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